Тысячу раз отмечалось, что я единственный говорю «спасибо» машинисткам.
— С. Д. Довлатов, «Ремесло → Невидимая книга → Гром небесный»
Практически каждое утро, когда я спускаюсь в подземку, меня встречают трое сотрудников полиции метро: двое в оранжевых жилетах с непроницаемыми лицами, третий — в наморднике и с мечтательным взглядом. С открытия метро до, кажется, половины седьмого, пока в метро относительно безлюдно, в вестибюлях станций дежурят такие наряды. Чтобы пьяные бриты, возвращающиеся из бара «Ливерпуль», не покромсали укуренных французов, орущих Марсельезу, наверное. Я ни разу не был свидетелем инцидента, в котором потребовалось бы вмешательство этого оперативного отряда. Но — долг есть долг, вахта есть вахта, — стоят, переминаются с ноги на ногу. Двое. Третий — лежит на полу и пристально смотрит в пространство. Взгляд (я уже говорил?) — мечтательный.
Я традиционно с ними здороваюсь. От меня не убудет, а им так стоять смертельно скучно — хоть какое-то развлечение. Здороваюсь по отдельности с каждым: с полицейскими строго, с мохнатым блюстителем — ласково. Он никогда не реагирует на мое панибратство и никогда не дает повода заподозрить что вообще хоть как-то меня заметил. У него пост.
Сегодня давно вошедшая в привычку традиция внезапно была нарушена. Один из полицейских вдруг заговорил со мной. На, разумеется, каталанском. Я понял только то, что мне надо с ним отойти вон туда.
Там стоял автомат по продаже кофе, еще один — с кока-колой и всякими печеньками и была искусно врезанная в стену заподлицо — дверь.
Здесь Алексей Борисович, обладавший сверхъестественным чутьём, понял, что сейчас его будут бить, может быть, даже ногами.Да нет, шучу конечно, я отвык опасаться полицейских примерно двадцать лет назад, да и немецкий овчар внушал доверие. Я двинулся за ним.
Мы подошли к кофе машине, он одновременно нажал на кнопку выдачи сдачи и заказа кофе и (уже, видимо, сообразив, что я в каталанском — так себе) на шепотном испанском мне сообщил: «До половины седьмого утра — работает бесплатно. Лайфхак такой! Пользуйся».
Так я узнал, что «лайфхак» по-испански будет «chapuza para la vida».